【传媒故事类话题】午夜电影

《李又然影像志》

《李又然影像志》摄制组，2023年8月6日建组，8月7日开机。从中法关系史和延安文艺史李又然专题探究，按志鉴体例以“李又然反战抗战著译真版原件考”“李又然其时当地名家日志信札考”组成版块叙事——即，影像志可替代或强化口述历史，但，不可替代或超越无边文章权东说念主真版原件和个案关连东说念主事日志信札的摄录编播（如，李又然题赠张闻天的个东说念主散文集《海异地信》第一版重视本、现有法国国度藏书楼的李又然致罗曼·罗兰的七封信等）；以此纠合深刻地揭示传主诗东说念主、散文家、翻译家、训诲家的一世。

李又然反战抗战

著译真版原件考

李又然其时当地

名家日志信札考

李又然影像志

撰稿 李兰颂

照管人 王益鹏

导演 李语然

作曲 杨东说念主翊

｜

｜

【按‬】辑注《又然文存》之初，我很容易找到了家严李又然写的《作念你所悠闲的——记忆方斯华·拉伯雷死灭四百周年》（《文艺报》1953年5月30日第10号总第87期）、《拉伯雷的作品》（《文艺报》1953年9月15日第17号总第94期）两篇稿。由于报纸比期刊难找，我主不雅地认为家严写的另外一篇也许与这两篇约莫调换，再找不着不找也罢。我幸好坚执找下去。贯串三篇（加前两篇）写拉伯雷及作品，是学习更是传播，有系列大讲堂范围，似论文或课本的手稿，此为其三：李又然著《拉伯雷的生温柔他的和平念念想》全文载《光明日报》（1953年9月27日第三版）。

再看样报该版之上：右上方，为当年由世界和平理事会决定记忆的海外四大文假名东说念主——屈原、方斯华·拉伯雷、尼古拉·哥白尼、何塞·马蒂的画像；再就是，关肇直的文章《记忆波兰伟大学者哥白尼》，之后右下为，李又然的文章《拉伯雷的生温柔他的和平念念想》，左上方，是郭沫若为记忆屈原的题词手迹，之后左下为，叶君健文章《何塞·马蒂》。这张《光明日报》样报，确切给我超大惊喜。不仅使我亲眼真深远切地看见家严李又然新一篇相关异邦文体的筹商论文，胜利地编入其文集，更让我懂得一种因阅读而产生的——不求甚解的裁剪禁忌和一查到底的裁剪自信。

｜

｜

李又然‬

影像‬志

｜

三读‬拉伯雷‬

《巨东说念主‬父子‬传‬》

｜

《李又然致王少燕信》

｜

＊ ＊ ＊

写‬过一篇记忆拉伯莱（指拉伯雷——李兰颂注）的东西。有东说念主也写了一篇，挺彰着地是抄我的。这粗略因为这位先生专搞语法之类的东西，有了专门学问，但心灵语法之类的东西会使东说念主心灵短缺，他写东西就不自发地用别东说念主的念念想、别东说念主的语言了吧。只念书而不写东西，心灵也会短缺的，是以脚本你一定写起来吧！你一定有后劲还莫得阐发出来，在休眠现象中！让咱们也像咱们故国的大地一样，被认为“贫油国”的，而咫尺不是到处出油了吗？在写稿上，咱们也必须“驱除迷信，解放念念想”，“独力重生，发奋图强”！

我吃亏的是莫得写过演义；诗呢，只偶而写过少量几首。其实若是写演义，或多写诗，就不至于像今天这样唯有一册散文了。最珍视诗，但总拘谨我方只写散文，认为与其唯有诗的样式，其实是散文，而且是坏散文，不如样式是散文，而骨子里有诗，是诗，这样强得多。

扫视：摘自于《李又然致王少燕信》1975年03月30日。

｜

｜

李又然‬

影像‬志

｜

三读‬拉伯雷‬

‬《巨东说念主‬父子传‬》

之一‬

｜

读

《巨东说念主父子传》

李又然

｜

《文‬艺报》编者按：世界和平理事会决定本年举行海外四大文假名东说念主记忆：中国爱国诗东说念主屈原，法国作者拉伯雷，荷兰天文体家哥白尼及古巴作者和民族解析领袖何塞·马蒂。这一期本报特先发表李又然同道的这篇先容拉伯雷的记忆文章和阿英同道的对于屈原筹商的文章。

｜

方‬斯华·拉伯雷，16世纪法国东说念主，生于1490年，也有可能，是在1483或1495年生的。于今不可细目，恐怕长期确不定了也难说，好在这不是最病笃的问题。比什么都更确切的事实是：天然远在四百年前就逝世了，这个“天才母亲”、这个多方面的东说念主文主义者、这个反对提示最猛烈的教士、这个“创造法国文体”的高尚的作者和念念想家，同着他的两部伟大的作品（《加甘都亚》和《邦得还儿》）一齐，是长生的。他一直活下去，并莫得死。身后遭受不轻于生前的扭曲和磨难，四百年来他活得更有道理——一天天被更多的东说念主所解析所趣味。恩格斯在讲到欧洲文艺回话时刻说：

这是一个东说念主类前所未有最伟大的进步的翻新，这是一个需要和产生巨东说念主的时期，需要和产生在念念考力、脸色和性格上、在多艺多才与无边学识上的巨东说念主的时期。给近代资产阶层统率打下基础的东说念主，是那些不受资产阶层局限的东说念主。违私下，其时的冒险性格或多或少地饱读动了他们。那时差未几莫得一个驰名东说念主物不曾作过资料旅行，不会说四五种语言，不在很多部门驰放光彩⋯⋯

（曹葆华、于光远合译《天然辩证法导言》

｜

拉伯雷就是阿谁时期的这样的一个巨东说念主。他用他的作品鼓动了这个前所未有的最伟大的进步的翻新。他的作品自己就是长期驰放的光彩。

拉伯雷的作品里，很病笃的一件事是：为了答谢约翰教士匡助他打了获胜，加甘都亚造了一个修说念院。称呼天然叫作念修说念院，其实是一座丽都的宫殿，其中莫得修羽士，也不要女修士，是专为优秀的后生男女而设的。他们在各式文娱和游戏里过日子，不受任何握住。他们相爱，悠闲成婚就不错解放离开这个修说念院。他们的全部轨制仅仅这句话：Fag Ceque Voudras——作念你所悠闲的。这有趣不是别的，就是反僧侣、反封建，向乌有、凉爽、枯干的、违反东说念主的天性因而毛病百出的禁欲主义讲和，是要使身材精神都健康的战斗的标语。

一切昏黑、愚昧、不对理，拉伯雷都挖苦、打击。在提示有绝对的生杀之权的恐怖下，他也不怕，他攻击提示。他挖苦教士，天主教的和基督教的。举例他说扰乱者也曾劫掠到了墙外，那些吓坏了的教士还躲在小教堂里作祷告。他挖苦他们不违背。然而他们之中的约翰教士，提起一根十字架打退了一万三千六百二十二个劫掠者，拉伯雷就赤忱性奖饰。他反对扰乱，主见销毁狂暴、违背扰乱。

夸大是拉伯雷作品的一个本性。举例写加甘都亚，说他一世下地就高歌要喝喝喝，喝了一万七千九百十三头母牛的奶。东说念主们给他作念一件紧身衣，就用了险些不错开一家绸缎铺那么多的白缎子。其后他大了，骑马到巴黎，途经一个场所，他的马用尾巴赶苍蝇，一齐扫掉了整个的树，使这个场所变作念一派空阔的平原，不再有一株树。又说他在巴黎闹着玩，摘下圣母院的钟挂在这并吞飞马的颈项上圈套响铃。诸如斯类天然都是夸大、滑稽，初看说不外去。但是拉伯雷在引子里，就条目读者通过滑稽发现他的念念想的道理。这种滑稽涌现了他的善良，健康，元气心灵饱胀，乐不雅主义。一万七千九百十三头母牛的奶，加倍多的大东说念主也喝不完，何况一个初生的婴儿。但是写法虽则夸大，东说念主物却完全真实。这种夸大，服从使东说念主物性格更杰出，真实性更显着。

道理的插曲很是多。其中一个是“柏牛奇的羊”。有个同船的商东说念主骂了柏牛奇，他发誓要袭击。这商东说念主是到异邦去卖羊的，他就在这些羊的身上打主意。经过热烈的还价还价，他终于买到了一只，扔进海里，另外整个的羊都随着跳下去。那商东说念主想收拢一只，被带进了海里淹死。——这粗略以柏牛奇为典型，写这样一种东说念主：碰见危急胆子小，然而在小事上寸量铢称；看准对方比我方弱，就冷酷地袭击，淹死东说念主家整个的“羊”，使东说念主家即使不淹死也会苦死。这样，初看仅仅插曲，写点开顽笑使读者笑笑，其实也在深刻地发掘东说念主的性格。

在拉伯雷时期，“法国基本上仍属于农业国度，法国十分之九的东说念主口都在农村里讨生计⋯⋯农民赎取了我方的身材解放，却莫得办法购买地盘。他们陆续租种地盘，交纳领主地租，要在领主的农地上从事劳役，要担负若干其他封建义务，并要在领主法庭上受裁判。在整个这些情形以外，政府连接增派的税捐，都加到农民身上⋯⋯由于王权的加强，各式苛捐冗赋都加强了。政府入部属手将这些捐税交给个东说念主去包办。包税东说念主天然又是有钱的老本族⋯⋯”（王易今译《中古世界史》）。对于这种钱粮和收税东说念主，拉伯雷的挖苦都最冷凌弃，——他完全站在被动害者这一边，他的挖苦是正义的涌现。

他还最悠闲淋漓地揭露、挖苦了法官和议员，把他们叫作念“穿皮袍的耗子”。（因为这些东西穿黄鼠狼外相作念的长袍）。他说“主管他们的是第六原素（笔者注：其时真金不怕火金术家还只知说念有五种原素），靠着这，他们窃取一切并吞一切。”他说对于他们“淫邪是品德、卑劣是善良、挣扎是至心⋯⋯”——恰是这种最严厉的挖苦是拉伯雷最伟大的场所午夜电影，但是资产阶层学者却责问说拉伯雷实在太过分了。

与这种辛辣的挖苦相对照，是加甘都亚写给他男儿的信。这父亲以柔情和热望，再加上恳切的忠告，勉励他的男儿在巴黎好好用功。在治学方面，他但愿他学希腊文、拉丁文、希伯来文、阿拉伯文；几何学、其他数学；音乐；天文体、天然史、医学、剖解学⋯⋯在作念东说念主方面，他告诉他：“前贤所罗门说：智德不进不正的心灵，有学问而无良心仅仅心灵的落空。”他要他不敬佩谬见，不要虚荣。他但愿他对于周围一切东说念主都肯服务，爱他们就像爱我方的亲东说念主。——这信写得极端动东说念主，咱们这里只最纵情地传达一丝点。终末，这父亲但愿：“当你在那边（笔者注：指巴黎）学得了这一切学问之后，回到我的身边来，让我看见你，何况在故去之前祝贺你⋯⋯”

这慈悲的父亲就是拉伯雷我方：他借用加甘都亚对他男儿写信的语气，祝贺万世千秋的后代。他为咱们祝贺。他渴慕整个的东说念主都有德行、有学问，都耿直⋯⋯他渴慕整个的东说念主都有学问。他的作品以从“神瓶”里发出来的声息来终端：trinch（喝吧）。就是说吸饮学问吧！⋯⋯这封信不错说是东说念主文主义的训诲宣言。拉伯雷是伟大的训诲家。他强调古代语文的学习，这是因为“东说念主文主义者最先辛勤于古代语文、古代作者创作的筹商和宗教歌词批判的讲解。”（王子野译《泰西形而上学史简编》）。他独特强调希腊文的学习，说倘若不懂这语文，“东说念主说我方是学者就是可耻的”。——这样，“东说念主文主义”（humanisme）叫作念“古代语文筹商”也不错。这种筹商是前进的相沿，因为它的指标或服从，是用古代希腊的年轻活泼、梦想而又现实的精神来驱逐“中叶纪的阴魂”（恩格斯语），使东说念主从愚昧、黑私下觉醒。东说念主文主义以“东说念主”为中心，扩大道理来说就是“东说念主说念主义”。“我是东说念主，莫得一件东说念主的事于我是目生的”，这句马克念念最爱的箴言不错作念“东说念主说念主义”、“东说念主文主义”以至“古代语文筹商”的扫视。

拉伯雷就是伟大的古代语文筹商者、东说念主文主义者、东说念主说念主义者。他熟谙东说念主的事，他爱东说念主。他痛恨一切恣虐东说念主的东说念主。他对“穿皮袍的耗子”挖苦得那么辛辣，而如斯仁慈、恳切地温存后代的成长和训诲，这仁慈和辛辣是他的并吞种精神（或者就说他的东说念主说念主义）的两种涌现、两个方面，归根都是为了“东说念主”。

别林斯基说拉伯雷的作品“与整个这个词历史时期的内容和道理考究地讨论着”。这以致从咱们的时期来看亦然这样。咱们的时期最主要的历史内容是反对扰乱干戈、争取东说念主民民主和执久和平。拉伯雷爱和平（天然，时期不同，他的和平的含义和咱们本日的不可能完全调换）。在他的作品里，他写比克洛萧尔王侵入了加甘都亚父亲照料的乌托邦。天然遭遇约翰教士的勇敢违背，这个扰乱者照旧进行扰乱。就在这时候，加甘都亚被他父亲调追念，由约翰教士等赞成着，完全打退了这个扰乱者。阿谁修说念院就是战胜了扰乱者、为了答谢约翰教士而造的。很显着，拉伯雷悠闲优秀的后生男女在和平环境里作念他们所悠闲作念的。他反对扰乱，在他的作品里使扰乱者终于失败。他保护“乌托邦”，使另一扰乱者晚年由国王降为在街上卖酱油的小贩。他不让这种东说念主作念国王。他的国王是“在东说念主文主义上受了训诲⋯⋯在有抑压扰乱者的必要时才去作干戈；对于工业、贸易，独特是学术之温柔的发展等，则加以很高的评价。在我方所走的说念路上，他是极重者及被压迫者等的真实的拥护者⋯⋯而以保护学问⋯⋯为我方的名誉的。”（沈起予译《欧洲文体发展史》）。

四百年来拉伯雷莫得死，他一直活下来。他将更有道理更解放地活下去，因为在昔日的社会里，尤其在本日老本主义国度里，全世界历史上一切最伟大的东说念主物确切的价值时常不是有利被歪曲，就是被无知所毅力，而在社会主义和共产主义的社会里，他们的“光彩”才有契机空前解放地“驰放”起来。

记忆方斯华·拉伯雷，“作念你所悠闲的”——咱们悠闲作念的、咱们有牵累的，第一就是争取和平、反对干戈。

1953年5月17日

[按文章首发真版原件译称“加甘都亚”（作者又译“卡刚都亚”）、“邦得还儿”（编者今译“浩瀚固埃”）、“比克洛萧尔”（作者又译“毕可肖”）]

｜

｜

李又然‬

影像‬志

｜

三读‬拉伯雷‬

《巨东说念主‬父子‬传‬》

之二‬

｜

再读

《巨东说念主父子传》

李又然

｜

欧‬洲在第4、第5世纪设立了封建社会，跟随制的古代终端，初始了隔在古代和近代之间一千年长的中叶纪。不是“历史流程简略的中断”①,中叶纪在一定时刻也有进步道理，天然进展迟缓。但是随着封建社会的由病弱到崩溃，中叶纪完全变作念社会发展以致最小的进步的最大隔断。神权和神学统率一切，变成“漫长的暮夜”，东说念主的心里充满迷信和鬼魅的恐怖。形而上学、科学、训诲、文体都是宗教的奴仆。以致儿童学算术，教的东说念主也谨慎宗教的偏执和狂热：“神”是“独一的”，“一”的最高道理就是“独一的神”；“二”是“基督的二重性格”（神性和东说念主性）；“三”是“神的三种面庞”；“福音据说念者”有四个，“四”也就染上微妙的色调⋯⋯②封建领主之间频繁的内战；多数的阻塞和极重。“体魄是精神的监狱”：要精神解放就应该出世和禁欲⋯⋯

12世纪、13世纪西欧工贸易郁勃起来；交通不祥的市镇发展为城市；阿拉伯文化初始输入；十字军东征又传入了拜占庭文化。从14世纪起就产生了老本主义坐蓐的萌芽，新兴资产阶层力量迟缓刚劲，科学也随着发达。独特到了15世纪、16世纪接壤的时刻，地舆上的大发现“冲破了旧世界的界限”，东说念主的生计和条目都发生了巨大变化。但是神权和神学仍旧放纵一切，陆续沉静封建统率，不让新兴资产阶层昂首。于是伸开了猛烈的斗争，一边是朝气繁荣的反封建的东说念主文主义和文艺回话解析，另一边是对这解析的压制，用宗教裁判、火刑、裂刑⋯⋯越来越暴戾地破坏鼓动这解析上前的念念想家、科学家、作者⋯⋯

这就是恩格斯说的“东说念主类前所未有最伟大的⋯⋯需要和产生巨东说念主的时期”。这些巨东说念主在“念念考力、脸色和性格上、在多艺多才与无边学识上”都空前伟大。拉伯雷就是其中之一。

拉伯雷是科学家、训诲表面家、大夫，不仅仅作者。他写过的东西也不仅仅演义，还有历书、趣剧、诗、医书。他是多方面的（他的演义也多方面，是他阿谁时期的百科全书）。但是拉伯雷的作品，是他全部生命的结晶和他阿谁时期的全面反馈，咱们这里就只谈谈他的文体作品。

拉伯雷的长篇演义一共分五集：

一、《浩瀚固埃的父亲，伟大的卡刚都亚的骇东说念主闻听的一世》，简称《卡刚都亚》。

二、《第卜所特王，大名鼎鼎的浩瀚固埃的惊东说念主的和超卓的功绩和武功》，简称《浩瀚固埃》。

三、《不菲的浩瀚固埃好汉言行录第三集》，简称《第三集》。有的版块不是“不菲的”而是“善良的”。

四、《不菲的浩瀚固埃好汉言行录第四集》，简称《第四集》。

五、《不菲的浩瀚固埃好汉言行录终末第五集》，简称《第五集》。

头两集的简称《卡刚都亚》和《浩瀚固埃》就是全部五集的总名。咱们再简略些叫作念《巨东说念主父子传》也不错。

在结构上，这部长篇和咱们的《西纪行》《镜花缘》⋯⋯相仿佛；不错再长些，也不错抽掉几章镌汰；显得松散，不如当代长篇组织严实。然而底本不是当代长篇而是它的前驱和基础，咱们就不应该说这种特殊的结构是纰谬，而要承认这是时期的本性。始创时刻的“不完好意思”在一定的道理上经常比其后的完好意思愈加可贵。五集之间空匮考究讨论，写到《第三集》，拉伯雷竟还健忘了浩瀚固埃是巨东说念主，然而这些都是仅仅末节，无伤大雅，不足为病。咱们第一要看这部作品的风格和范围、丰富和深刻⋯⋯这实在是一部弘大、壮丽、完整，充满战斗精神，盈溢着机智和开心的大宏构。

像从井里吊水，拉伯雷从民间白话里吸取语言而加以索求。他的语言到本日成了古法文，很难读，译起来更难，然而在其时完全是流行于民间的白话，朴素、敏活之至。民间白话里莫得的，他就果敢地我方创造新字，无论学究们拘拘谨谨的那一套；同期他引证前东说念主一句话，告诉咱们说：“要幸免使用罕有的字，像船长遁藏暗礁一样重视。”拉伯雷不但丰富了法国语言，他的作品的英译本，还使得对岸的英语隔着海也丰富起来。

珍视科学的拉伯雷，他的作品在各种优点以外，还具有精准的科学性。咱们只举一个例子来说明：他写浩瀚固埃他们的泛动，那航路和停船的场所完全不错按照其时的舆图查出来，唯有那些岛名是舆图上莫得的，他我方以标志道理“诬捏”的，举例“骗东说念主岛”，“判罪岛”之类。在地中海和北大泰西的泛动方面，拉伯雷也有很专门的地舆表面学问。

拉伯雷时期不像咫尺这样到处有书店；发给像卖花线的货郎似的书贩背着赶集去叫卖。《第卜所特王，大名鼎鼎的浩瀚固埃的惊东说念主的和超卓的功绩和武功》粗略是1532年9月3日在里昂的市场上第一次出现的。书名这样长，咱们咫尺叫起来以为为难，因为咱们是买书的，不是赶集的书贩；对于书贩短了叫不响，越长越好，长才喊起来声威浩大美妙，容易诱骗东说念主。这是五集里头最早出书的，是确切的第一集。两年后拉伯雷出书了《卡刚都亚》（浩瀚固埃的父亲），其后就把男儿《浩瀚固埃》编为第二集。

在翔实地回报了道理的家支之后，就写浩瀚固埃的出身。他一世出来，他的母亲就故去了，他的父亲卡刚都亚不知说念哭好呢照旧笑好。接着写浩瀚固埃到了学习年事，到很多城市的出名的大学去念书。拉伯雷的巨东说念主就是“好东说念主”，待东说念主好，心爱上大学，温存学术和工贸易⋯⋯浩瀚固埃在巴黎收到他父亲勉励他发愤用功的信。在这信里拉伯雷所写的，是在他看来一个完整的东说念主应该受若何的训诲和具备若何的训诲和品德。浩瀚固埃冒险和他若何战胜了“第卜所特东说念主”和坏的巨东说念主们。

《卡刚都亚》出书于《浩瀚固埃》出书的后两年。这不是头一册的续编，也不是完全另外的一册书，而是回过甚来翔实地写一写读者也曾意志的头一册书主东说念主翁的父亲。也从出身写起。手脚一册书，写父亲不错比写男儿晚两年出书，然而手脚一个父亲，至少应该比男儿早些年生出来，不可更晚的，是以后出的一册其后成为第一集。

卡刚都亚这个名字，在1470年——拉伯雷出世前二十四年，拉伯雷的《卡刚都亚》这本书出书六十四年前——就产生了。他是民间据说的一个巨东说念主。拉伯雷的卡刚都亚的父亲，大度量，是莫得发行过的一册趣剧的东说念主物，亦然早就有的。浩瀚固埃是宗教剧里纵情捣蛋的小妖魔，趁东说念主们酣睡的时候把盐放进他们的嘴里，让他们口渴得要命。——拉伯雷从民间采撷语言，他的东说念主物也从民间或前东说念主那里借来，但这不是因袭，更不是剽窃，正像婴儿吸母亲的奶不是偷盗，而是依靠母亲陆续争取生命。作者从民间采取和借用东说念主物、语言、题材⋯⋯加以矫正和提升再还给民间，这就是晴明的创造。

在《卡刚都亚》这本书里，拉伯雷主要攻击的就是中叶纪被宗教所奴役的训诲。他的和平念念想，也在这本演义里明确而坚决地涌现了出来。

卡刚都亚的父亲给他请了一个先生，这先生教他读字母，花了五年三个月的时分。再教他念拉丁文初等读本，花费时分更横暴：十三年六个月两星期。之后念另外一册书和这书里无语其妙、杂七杂八的注解，十八年十一个月。再念一册历书，十六年两个月。卡刚都亚很是理智，读得挺熟，但是这些书的内容太坏，先生又是经院派——“无知是他们的学问，他们的科学像无指手套一样空，他们松弛善良而不菲的心灵，恣虐全部芳华的花朵”——，卡刚都亚就变得很是笨。幸好这个经院派1420年传染天花死了，不然，卡刚都亚单单念这本历书恐怕还得亏本更多的时分，不啻十六年两个月。不是每个经院派都传染天花的：卡刚都亚的第二个先生除了会咳嗽外，另外的身手是用相同的内容和循序来杀害他，他就在愚蠢的轮回里长大。拉伯雷接着写卡刚都亚的理智和智能在东说念主文主义的训诲里规复和发展。东说念主文主义的基本精神是对东说念主的贵重，条目开脱外来的握住，解放个性发展灵敏。

《第三集》写浩瀚固埃的一又友巴汝奇弄不清我方应不应该成婚，一个一个地讨教了很多东说念主，哑巴、形而上学家、诗东说念主、魔术家、教士、大夫、神学家、掷骰子判案的法官、疯子⋯⋯服从什么都莫得得到。浩瀚固埃对形而上学家说：“咱们的至心的东说念主，你是从这只手传到那只手的明灯。咫尺请你回答：巴汝奇应不应该成婚？”——“明灯”回答：“成婚也应该，不成婚也应该。”——巴汝奇疑忌我方听错了，就问他：“你对我说的是什么？”——他说：“像我所说的。”⋯⋯就这样扳缠不清，闹了很久，越缠越胡涂。作者提议的问题是成婚有什么道理？女东说念主有什么价值？同期他揭露这种经院形而上学家、法官、神学家⋯⋯不同于哑巴的仅仅会瞎掰，与疯子不同的仅仅疯得更横暴——只因为他们虚伪，色厉内荏，一般东说念主看不出。经院形而上学到了没落时刻烦琐争论和念念索“一枚针的尖上能站几许天神？”这类问题，是以也叫“烦琐形而上学”。

讨教了这样很多东说念主，什么服从都莫得，浩瀚固埃和巴汝奇就决定去处“神壶”求终末解答，初始了一岛又一岛地跨海过洋的泛动。

《第四集》写的就是这个泛动的履历。领先出现的插曲之一“巴汝奇的羊”。这成了法文的一句谚语。巴汝奇把一只羊扔进海里，其余的羊不解白危急——这就不算勇敢，尽管前仆后继——一只只不甘人后地随着跳下去，全淹死了。这句谚语还不到腐臭的时候。有一种东说念主作念事语言我方无须头脑，好像头脑不是我方的，是借来的，不好有趣多用，用坏了不可去还似的。他们只会在别东说念主的脚印上步碾儿，莫得创始精神，我方莫得也不许别东说念主有。他们什么都不怕，恐怕在师法和赞颂上落伍。他们就是“巴汝奇的羊”。

《第四集》除开挖苦“蛇”（衙门、门监之流）——他们时常挨棍子打，然而就宽心肠生计在棍子的打击之下——以及别的东西而外，还挖苦了天主教徒和基督教徒。拉伯雷不是无神论者，但是他痛恨一切的下流、乌有⋯⋯

1562年，拉伯雷死灭也曾九年，以他的遗著的情势出书了《响岛》（罗马）十六章，手脚《第四集》里浩瀚固埃他们的泛动记的续篇。更晚两年，四十七章全本的《第五集》出书，前十六章跟1562年的《响岛》略有进出。一百多年下世界文体史上的一个悬案：《第五集》的作者究竟是拉伯雷照旧别的冒名续写的东说念主？毫无疑问，前十六章是他我方写的，至多在他身后有别东说念主的一些修改搀和在内。其他各章就算是别东说念主的续写，至少亦然按照他的接洽的。

拉伯雷越战越强，《第五集》挖苦的明后万丈。他挖苦了罗马教廷和教皇，挖苦了“穿皮袍的猫”③——法官，挖苦了税收轨制和收税东说念主，又一次给教士以挖苦。终末写浩瀚固埃他们终于到了“神壶”所在的场所，全书终端。

问题是“我应不应该成婚？”“神壶”的回答是“喝吧”。喝什么呢？不是“少哭多喝”装在羽觞里的酒”，而是充满在寰宇间的学问。无论成婚不成婚都应先有学问。成婚自己亦然一种学问，学问不是一切，但是一切都必须具备必要的学问，像生果不可莫得水分一样的。学问在拉伯雷的生计、念念想、磨难和开心中所占地位很是高。父亲卡刚都亚写给在巴黎学习的男儿浩瀚固埃的那封出名的信告诉咱们的就是学问的病笃。这信最感动的就是如饥似渴追肄业识的那种高尚的空想。更要记着“莫得良心的学问仅仅心灵的破除”，这用咱们咫尺的话来说就瑕瑜政事性倾向。拉伯雷为什么这样珍视学问呢？这是新兴资产阶层驯顺政事条目，要占领全部文化规模的反馈。

举起文艺回话旌旗，以最历害的挖苦为火器要透彻涤荡中叶纪，率领反封建的新时期冲破“漫长的暮夜”，这就是拉伯雷精神。“用剑和火的烧毁的声息”（马克念念）以无比的威力，拉伯雷莫得遗漏地告发了中叶纪在各方面，在宗教、说念德、文化、训诲、司法、税收⋯⋯上蕴蓄得使大地高起来的一切邪恶，和从教皇到门监的这一切邪恶的具体化身。开辟新时期的新东说念主物也在这作品里出现，太阳一样起飞，反衬得教皇之类更狭窄而灰暗。巨东说念主父子卡刚都亚和浩瀚固埃，和约翰修士⋯⋯就是新东说念主物的性格、行动、言论、颜色⋯⋯的纠合涌现。他们的性格第一是善良，是以他们不菲。不菲的善良性格在旧时期要受伤，于是他们善良而勇敢，保护弱小者，进展浩气，战胜禁止“梦想国”的存在和发展的扰乱者。

恩格斯说：“给近代资产阶层统率打下基础的东说念主，是那些不受资产阶层局限的东说念主。”拉伯雷的作品长期有价值。他的反扰乱的和平念念想、他的机智和挖苦、他的科学精神和训诲表面等等，率领过新兴资产阶层前进的，对于没落资产阶层是致命的打击，像中叶纪所受的一样的千里重，是以他们恨他。而“无产阶层的文化应该是东说念主类在老本主义社会、田主社会、官僚社会压迫之下所确立的学问地蕴涵之恰当法则的发展。”（列宁）④，惟有共产党指挥和调养的无产阶层和整体进步东说念主类，才能确切解析拉伯雷，长期追悼、珍视他。

响应世界和平理事会的号令，全世界东说念主民本年大范围地记忆几位海外文假名东说念主，其中一位，公共知说念就是拉伯雷。这种记忆，是海外和平文化的大请愿，是全世界东说念主民协作力量更刚劲了的涌现，对于没落资产阶层是禁止。

拉伯雷的作品影响极大，不但在法国而且在异国：斯威夫特就被尊为英国拉伯雷。法国的亦然世界的伏尔泰、莫里哀、巴尔扎克、法郎士和写《戈拉斯·白鸾浓》的罗曼·罗兰等都接纳了拉伯雷。“假如我是法国东说念主，”罗曼·罗兰借他的德国东说念主约翰·克利斯朵夫的语气说，“我就把拉伯雷的作品谱成音乐。”咱们东说念主类之是以发展得这样尊容、这样高，原因之一，就是咱们是这种确切伟大、确切永恒的世界文体遗产的接纳者。

｜

作者‬原版‬扫视‬：

①见王子野译《泰西形而上学史简编》第76页。

②见《世界训诲史》（改订本上册第58页），苏联麦丁斯基著，叶文雄译。五十年代出书社发行。

③其时高等法官的长袍是用黄鼠狼的外相绲边和湮灭的。拉伯雷挖苦他们叫作念“穿皮袍的猫。”我在《作念你所悠闲的》那篇文章里（见1953年第10号《文艺报》）也提到了“穿皮袍的猫”，其时因为倏得预见“猫哭耗子假体贴”这句话，对于“耗子”叹气很深，抄稿子的时候写成了“穿皮袍的耗子”，发觉无理的时候也曾迟了。特在这里调动，并向编者和译者致歉。

④萧三编译《列宁论文化与艺术》（上）第50页。

｜

[现今译称“卡刚都亚”（作者先译“加甘都亚”）、“浩瀚固埃”（作者先译“邦得还儿”）]

｜

｜

李又然‬

影像‬志

｜

三‬读‬拉伯雷‬

《巨东说念主‬父子‬传‬》

之三‬

｜

拉伯雷的生温柔

他的和平念念想

李又然

｜

大‬约1494年拉伯雷生在法国希农。他的父亲是讼师。他可能在一个圣芳济修说念院当过修说念生。快要1520年末他进了另一个圣芳济修说念院当修羽士。他和城中频频辘集在一齐驳倒法律和文体的东说念主战役，我方也学法律和文体。他还学希腊文。其时学希腊文即使领先动机仅仅单纯地爱好这一古代最好意思的语文，然而服从是继承——而继承的服从是传播——平直和中叶纪昏黑的封建轨制以及出世、禁欲等等念念想相冲突的古代希腊精神。这种轩敞的、健康的、现世的、跳动的⋯⋯精神被其时的巴黎大学神学院——中叶纪昏黑、愚昧、反动的封建轨制的赞理者——认为是“邪说”，阿谁修说念院就充公了拉伯雷的希腊文的书，不许他再学。是否一充公就完结？不这样简略，因为这不是风趣或嗜好的不同，而是文艺回话精神和昏黑轨制之间包含政事道理的念念想斗争。拉伯雷一世不啻一次受破坏，原因就是他再接再厉地站在这斗争的前哨。书被充公之后他还可能受过禁闭。这是他第一次受破坏，时分是1523年。他逃到了一个本笃会修说念院隐迹，随后就在那里当修羽士。

1528年拉伯雷不肯求上司许可，脱下苧麻作念的修羽士僧衣，改穿了还俗教士的穿着，从此终端了据说一共有十五年的修羽士生计。他从巴黎开赴，初始他的“学习旅行”，周游法国。其时法国每一城市都是文化中心。拉伯雷到处“流浪”去就是到处去听讲肄业识。他不可能缓慢：开端，迢遥学问诱骗他；到其后，破坏一再追逐他。恩格斯在谈到欧洲文艺回话时刻巨东说念主们的时候说：“他们的特征是他们险些王人备在时期解析中与现实斗争中生计着和行为着，插足政党进行斗争，一些东说念主用笔和舌，一些东说念主用剑，很多东说念主两者并用。因此有了使他们成为完东说念主的性格的圆善和坚强。书房里的学者仅仅例外：他们不是第二流或第三流的东说念主物，就是不肯烧了我方手指的谨防的奸商。”拉伯雷就是在时期解析中生计着和行为着性格圆善而坚强的完东说念主。

1530年拉伯雷36岁，进了蒙贝里耶医学院。开学还只六星期他就考中了大学预科毕业“得业士”学位。其时要在这个大学取得这个学位是难的，拉伯雷若何这样容易就取得呢？这是因为他在医学方面也曾很出名。尤其因为医学在其时还不以实验为基础，东说念主们敬佩全部医学包含在古东说念主文章里，读懂这些文章就懂得医学（情形和咱们昔日的“念书东说念主”读了医书就不错当“儒医”一样）。拉伯雷是训诲极高的东说念主文主义者（“东说念主文主义”简略说来就是古代语文筹商，主若是钻研、扫视、译述古代希腊文章），天然是读得懂的。其后他我方写医书，因为肥饶，在医学方面得回更高的声望，这使他从1532年11月1日起——到第二年年底止（中间去过一次意大利）——在里昂恰是当了一个病院的大夫，天然他还莫得必要的学士和博士学位。这后两个学位是隔了七年之久，他43岁的时候才又到并吞大学去考中的。

病院只给拉伯雷绵薄的报答，他收入少、生计苦。他的长篇演义《巨东说念主父子传》第一集就是这个时候出书的。他为什么专爱作念演义家呢？咱们说：拉伯雷又作念大夫又写演义，他是要医更多的“病”和更多的“病东说念主”。咱们认为这样说才公道。拉伯雷作品在16世纪就重版过快要一百版，咱们不知说念他生前身后一共弄到几许钱，只知说念他因为作品太伟大，他就生前身后都受侮辱和损害。

1534年拉伯雷离开病院，假也不请，从里昂去罗马，到的日子是1月下半月，住到4月初回里昂。这是他第一次到意大利。其时这个好意思艳的国度是东说念主文主义者圣地，拉伯雷带了翔实的大接洽而去，他要成为一个“学问的幽谷”（博学的东说念主）追念。他要同学者们交谈，不雅察植物⋯⋯他就是植物学者，除了是东说念主文主义者、大夫、数学家、法学家、音乐家⋯⋯他凭吊罗马遗址，进行考古学筹商，他就又是高出的考古学家。他就是恩格斯所奖饰的“作过资料旅行（⋯⋯）说四五种语言（⋯⋯）在很多方面驰放光彩”的巨东说念主。

从罗马回到里昂后不久，长篇演义第二集出书，拉伯雷故事家的名气坐窝变得更大，于是拉伯雷二次去罗马，此次显着有隐迹的有趣。咱们不知说念他由于仓促照旧因为厌恶一切呆板，照旧另有原因，二次离开病院也莫得请假，再从罗马追念的时候就失去了病院里的位置，也曾有东说念主代替他。是隔了几年，到1537年又当大夫的。

两年后拉伯雷第三次到意大利。1542年5月他又到过一次意大利。四年后经过很多阻碍，演义第三集出书，猛烈地攻击了提示科学和烦琐形而上学，引起更深的仇恨，拉伯雷只好又隐迹，这段时刻生计最凄苦。第二年三次到罗马，陆续隐迹。

拉伯雷的演义每一册一出来就受接待，也都坐窝引起神学院之类的打击、侮辱、检举和不容，但是他陆续写，从来不除掉。他而且越写越猛烈。1552年出书第四集，很有可能他被囚禁过。第五集是在他逝世后好几年才出书的。拉伯雷的长篇演义《巨东说念主父子传》一共就是五集。

拉伯雷的终末两年是在曼登当主任教士，后东说念主就称他“曼登教士”。1553年4月初，这个一世磨难的东说念主的生命，在曼登或巴黎终端。莫得终端的是弹劾和侮辱。各式矛盾的据说落在拉伯雷的身上，取笑不比尊敬少。以致他的墓志也对他不诚恳，说他“享年70岁”，“1553年4月9日”死灭于巴黎，葬于巴黎。这是说拉伯雷生于1483年，但是最严肃的验证料定他最有可能是在1494年生的，只活59岁，莫得活70岁。拉伯雷究竟在那处死灭，葬在那处？咫尺也还弄不领路。“趣剧”究竟是哪一天“闭幕”的——据说拉伯雷临终的时候大笑着说：“闭幕吧，趣剧演完结。”（咱们感到一个巨东说念主倒下的心酸）——，也不一定是4月9日，不错细目标是4月初。

* * *

法‬国16世纪文艺回话时刻灵敏和机智的止境，拉伯雷的作品就是揭露中叶纪一切昏黑轨制，条目民主息争放的文艺回话精神的全面反馈。从故事来说这作品写父子巨东说念主的成长、冒险和干戈。在大风格地形容干戈的场合中，拉伯雷明确地涌现了反对扰乱、要乞降平的高尚的念念想。咱们暂且放开别的方面，这里先来望望拉伯雷所写的有名的“毕可肖之战”。

咱们还莫得拉伯雷作品的译本（咱们但愿两三年内就会有），咱们多摘译几段他的原文而少加结论，我认为这样作念是对的。——战祸由烧饼引起来：

｜

这些日子恰是初秋获利葡萄的季节，当地牧羊东说念主看管葡萄不让麻雀来吃。

这时候莱尔内卖烧饼的从正途上过来，挑着十担或十二担烧饼到城里去。

牧羊东说念主很有规矩地想向他们买一些，照市价就地付钱（⋯⋯）

卖烧饼的不但不搭理这个肯求，竟还扬声恶骂，说牧羊东说念主太豪迈，是掉了牙的好笑的红毛鬼，狂妄不羁的（⋯⋯）

｜

就‬这样玷污牧羊东说念主敦厚，相接漫骂，给了牧羊东说念主几十个难过的臭名，还说他们根蒂“不配吃这样好的烧饼，有最坏的面包和蒸饼咬咬就应该舒服了”。牧羊东说念主防御，照旧挺和气地讲话。卖烧饼的得寸进尺，不但陆续骂，而且打了起来。牧羊东说念主有规矩不是胆子小，不再哑忍，男男女女辘集来违背，遣散了卖烧饼的，追上去拿了四五打烧饼。然而他们不白拿，像原先所讲那样照市价付钱，还送给卖烧饼的一百个核桃和三筐白葡萄。卖烧饼的逃且归，向他们的国王毕可肖报怨，不说我方先骂先打惹出祸来，反说邻国牧羊东说念主骂了他们、打了他们，还抢了他们。这是倒置瑕瑜，但是也难怪，因为他们自身究竟也挨打也受伤，天然他们先动手打东说念主。可恶的是这个国王毕可肖底本有扰乱的贪心，顺便会发号施令发动干戈，说是替卖烧饼的匹夫复仇，看起来是个好国王，其实是国王之中最可杀的。

烧饼所能变成的最大的灾难至多是叫东说念主吃了不心爱，下次不再吃，若何竟会酿成冷酷生灵的大战呢？好像拉伯雷又在“夸张”、“滑稽”了。他其实收拢了扰乱干戈的骨子，像他写别的东西一样很是深刻。好意思帝国主义扰乱朝鲜反说“朝鲜扰乱”，含血喷东说念主，不是一样瞎掰吗？相比起来，不同的是毕可肖的借口活泼得多，他的“原理”也足够得多。

拉伯雷接下去写毕可肖扰乱军兽群一样侵入了“梦想国”，崎岖宁静而开心的葡萄获利的季节，杀尽了对麻雀也不伤害的牧羊东说念主和他们的羊，到处抢东西、剥穿着，“拿得动的都拿走”。拿不动的呢？“莫得一件东西对于他们是（⋯⋯）太重的”。

大部分东说念主家都患鼠疫，他们到处进屋，抢走屋里的东西，莫得一个传染的，这真奇怪了。那些教士、主教助理、传羽士、大夫、外科大夫和药剂师，慰问、告戒病东说念主，给病东说念主包扎、调治、讲说念，都传染上故去。偏巧抢劫烧杀的妖魔不传染，这是什么起因呢，先生们？我请你们想想。

拉伯雷是乐不雅主义者，然而恶东说念主太得宠，他有时候也有悲不雅心绪。咱们想想他这话是说得千里痛的。

扰乱军降龙伏虎，只在遭遇约翰教士的时候才受怨恨。拉伯雷颂赞了勇敢的约翰教士，而对那些只会祷告和发抖的长老和教士们尽情地加以挖苦。扰乱军不传染鼠疫，拉伯雷就先让约翰教士一个东说念主杀死了一万三千六百二十二个。

毕可肖陆续扰乱，而梦想国国王格朗古西耶力乞降平，当他听到毕可肖打进来了的时候，他说：

“我从没得罪他，也没伤害过他的东说念主，又莫得在他的场所抢劫过；违背，只须略微一知说念他有需要，就用东说念主员和钞票、心扉和劝告去救助他（⋯⋯）

“（⋯⋯）我必须（⋯⋯）营救和保护我的同情的匹夫。感性条目这样作念，因为我靠他们的就业生计，他们流汗扶养我：我我方、我的儿女和我的家。

“但是我要先用尽一切和平循序才发动干戈。我就这样决定。”

｜

他就召集群臣，取得同意，一面派大臣当使臣送重礼给毕可肖，还最优胜地补偿了卖烧饼的所受的“亏本”，条目毕可肖住手打，收兵且归，规复友谊；一面写信给他的男儿卡岗都亚，叫他急速从巴黎追念保护匹夫。礼物太重了，对扰乱者太客气了，毕可肖全部收下，打得更凶。但是卡岗都亚赶追念了，约翰教士等匡助他，完全战胜了扰乱者。

应该若何对待俘虏呢？拉伯雷主见感化、开释、不杀。格朗古西耶王叫把一个被俘的敌军首脑带来，他切身以长辈风范来开发。他问这个俘虏：毕可肖发动扰乱究竟要达到什么指标？俘虏回答，说卖烧饼的受了侮辱，国王毕可肖就要战胜全部梦想国，只须他作念得到。格朗古西耶王就说：

“这个接洽太大了：抱得太多抱不紧。也曾不再是这样的时期：扰乱别的王国，损害手足般的基督教邻邦。师法海朱儿、亚历山大、汉尼巴尔斯、斯西比永、凯撒和另外相同的古代东说念主，与福音讯的信念不相容。这信念嘱咐咱们的，是各自守护、营救、指挥、照料我方的国度和地盘，不要以异国为敌去扰乱。从前色拉新东说念主和强横东说念主称为勇武的，咱们咫尺叫作念抢劫和凶恶。住在我方家里，尊容地照料这个家，远比到我的家里来侮辱、愤慨、劫掠好；因为好好地照料我方的家，这家就焕发，而来劫掠呢就要破除的。”

这里，拉伯雷不是宣传基督教和福音讯，他完全是在反对一切扰乱者，包括亚历山大帝和凯撒在内。但凡扰乱的他都反对，狡赖他们的“勇武”，料定他们的扰乱步履是抢劫和凶恶。他提到基督教和福音讯，那是时期放纵他。

终末，俘虏像是一个探望者，带了忠告和破格的优待以及本该充公的战马和火器被护送且归了：

“以天主的情势且归吧，去从事好的工作。把你就将意志的无理告诉你的国王。长期不要照你我方特殊的利益给你的国王进忠告，因为公众受亏本个东说念主也受亏本。至于你的俘虏赎金全部我替你付。你的火器和战马都还给你。”

这完全是东说念主说念主义。但是倘若敌东说念主太卤莽，死也不醒悟呢？拉伯雷主见剪草除根：即使敌东说念主倒在地下了，只会叫喊了，也堵截他们的喉咙，不许他们叫喊。咱们上头说了：约翰教士一个东说念主杀了比比皆是的劫掠者。他杀得他们“有的来不足讲话就死、有的还在讲话莫得死、有的一边死一边讲话、有的一边讲话一边死”。许很多多倒在地下伏乞饶命。这时候一群小教士跑到约翰教士跟前请他顶住作念点事，他就叫他们去堵截了满地都是的、还在讲话还在叫喊的、还在伏乞饶命的兽军的喉咙。伏乞不是醒悟。倒下的敌东说念主站起来的时候是更凶的敌东说念主。杀东说念主抢东西杀够了抢够了，倒在地下了就下流无耻地条目饶命，要活下去再抢再杀么？堵截他们的喉咙是对的。防止杀东说念主的站起来作更多的恶，让他们夭折少犯警，这亦然东说念主说念主义。宽饶是东说念主说念主义，不宽饶亦然东说念主说念主义。

英法“百年干戈”从1337年打起，一直到拉伯雷出身前四十一年才终端。农民受各式万般最深的灾难，城市穷人也受灾难（莫得干戈就也曾太苦），市民也受灾难，因为干戈崎岖工贸易。“百年干戈”有时停驻来，唯有干戈才能变成的天灾东说念主祸就由封建领主的混战来弥补，好像农民、穷人、市民的祸殃还不深，不许中间有赋闲。“百年干戈”终端了，干戈的创伤算是平复了，又发生了法国扰乱意大利的“意大利干戈”，一直打到拉伯雷死灭后六年才完结。拉伯雷生在多难的时期，他就极端深刻地反馈了不堪扰乱干戈之苦的和平念念想。这种和平念念想和拉伯雷其他各式进步念念想，对于没落资产阶层是揭露、是禁止、是正中重要的打击，是以他们曲解他、侮蔑他，说他是浩饮、厚味、残暴的⋯⋯但是全世界东说念主民爱拉伯雷，在“世界和平理事会”的倡导下本年大范围地记忆他。

拉伯雷的作品长期伟大，是确切永恒的，是法语国度的亦然全世界东说念主民的骄慢和光荣。咱们世界文体史上有几座岑岭，拉伯雷就是其中之一。他像屈原、荷马、但丁、莎士比亚⋯⋯一样尊容而高尚。通过四百多年来时分的洗练，拉伯雷的作品对咱们来说，不错说是一部伟大的遗嘱，包含许很多多可贵的忠告和饱读励，指给咱们看应该幸免的危急、不可再犯的无理、必须坚执的斗争、一定顺利的信心⋯⋯单讲他的扰乱一定失败、和平一定齐备的念念想，就给了咱们恰是需要的力量⋯⋯

｜

｜

《光‬明日报》（1953年9月27日第三版）——

该版之上，右上方，为当年由世界和平理事会决定记忆的海外四大文假名东说念主——屈原、方斯华·拉伯雷、尼古拉·哥白尼、何塞·马蒂的画像，再就是，关肇直的文章《记忆波兰伟大学者哥白尼》，之后为，李又然的文章《拉伯雷的生温柔他的和平念念想》；左上方，为郭沫若为记忆屈原的题词手迹，之后为，叶君健文章《何塞·马蒂》。贯串三篇（加前两篇）写拉伯雷及作品是学习更是传播，有系列大讲堂范围，似论文或课本的手稿，此为其三。

按文章首发真版原件译称“卡岗都亚”（作者先译“加甘都亚”）、“毕可肖”（作者先译“比克洛萧尔”）。

｜

午夜电影